EL USTED QUE DEVINO EN TÚ

Carta para un profesor.Para ti,Evaristo.

Aún recuerdo ese primer día de clase,su presentación,y la petición de realizarle un semanario.Al ser Alés de apellido,fui la segunda en escribir.

Le vomité toda mi incredulidad ante su exceso de confianza y fe en nosotros.Le negué,como bien sabe.Y transcurrió el curso,y en la entrega de notas finales,recuerdo a Teresa Olmos corriendo por el pasillo porque yo ya me iba a casa,gritándome que usted quería hablar conmigo.No entendí porqué.Entré de nuevo en el aula y allí estaba usted,haciendo una pregunta que me hizo viajar de nuevo al día en que le entregué mi semanario.Me preguntó,¿qué piensas de mí,ahora que ya ha pasado un año?Y muy contundente le contesté:pues...que la literatura aun a pesar de quien la imparta siempre seguirá siendo literatura.

Y pasé a C.O.U y le volví a encontrar,de nuevo,con su fe,con su misión de enseñar,no sólo sobre escritores,sino a hacernos pensar,ser críticos,aprender a ser libres a fin de cuentas...y no sé muy bien cómo,pero sí cuándo y porqué,mis pasos fueron en su búsqueda y cómo no,te encontré.
Te convertiste de un usted a un tú,comenzaste a formar parte de mi gente.

Y acabó de nuevo al curso,y en el último examen me dijiste antes de empezarlo,este poema te lo dedico,ese grande Blas de Otero y su poema Virante,que bien sabes,es mi lazo a ti,a mi pasado,a mi rebeldía,a mi niñez,a todo lo que me hace ser hoy.

Y llegó selectividad,y aprobé,y te vi en El Iranzo,ese bar mítico del instituto,y no pude evitarlo,me puse a llorarte,diciéndote,qué haré a partir de ahora sin ti...y me abriste la puerta del bar,me señalaste la acera,y me citaste el último verso de Virante:ahora,Esta es mi mano y Ese,tu camino.

Jamás en todos los años que desde entonces han pasado he perdido tu mano ni tú la mía,aunque sigamos nuestros caminos.